«Час зачатья я помню не точно». История Деда Голодяя о Высоцком. Причем тут Новосибирск?

Место с историей

Личность человека такого масштаба всегда окружена легендами.  Есть они и о связи Высоцкого с Новосибирском. Обо всех — был/не был, пел/не пел — мы сегодня рассказывать не будем — это долго, но вот тайны рождения коснемся. А то, как писал сам поэт, — «Бяззубые старухи их разносют по умам». Но мы, в отличие от старух, будем опираться на факты.

Высоцкий пишет: «Зачат я был ночью, порочно», а прекрасная новосибирская легенда гласит, что это случилось у нас. И идет она от слов его же отца, Семена Владимировича: «…так что зачат был Володька в Новосибирске, в мае». Эту фразу в книге «Неизвестный Высоцкий» приводит известный исследователь его жизни Валерий Перевозчиков (кстати, наш земляк — родился в Татарске, окончил наш пединститут). И, наверное, отцу должно быть виднее, но как-то не сходится…

После окончания политехникума связи и военных курсов Высоцкий-старший действительно был распределен в Новосибирск, и сразу же после свадьбы молодожены приезжают к нам, в Сибирь. Семен Владимирович с 11 ноября 1936 г. зачисляется в штат новосибирской междугородней телефонной станции, молодой специалист работает техником ЛАЗа (линейно-аппаратного зала) на главпочтамте, занимается прокладкой ВЧ-связи по краю. Поначалу остановились у его начальника Р.И. Штамура, на Каинской, 28, потом организация сняла семье жилье на Томской, 90 (ныне Салтыкова-Щедрина).

Семен Владимирович и Нина Максимовна Высоцкие (кн. Валерия Перевозчикова «Живая жизнь»)

И без, всякого ковыряния в белье, все бы «да» — могло быть, если бы не «но». Как говорит глава семьи: «Жить мы с ней не смогли», и сразу после Нового года Нина Максимовна, сетуя на страшный холод (в промерзшем углу комнаты даже сугроб образовался) уехала обратно в Москву, к сестре.

Она сама об этом рассказывала нашему Сергею Дмитриевичу Бочарову, страстному поклоннику творчества Высоцкого. Сергей же передал мне копии уникальных документов, которые он лет 15 назад нашел в архивах Ростелекома. Это в основном приказы по личному составу, и они поддерживают эти слова.

Согласно записи в журнале приказов, Высоцкий С.В. увольняется в отпуск с 31 марта по 14 апреля, плюс пять дней за свой счет. Он едет в Москву — у супруги 25-летний юбилей — и на недельку там еще сверх срока задерживается. В Новосибирске уже решили, что он уехал навсегда, и уволили. А тот взял и 27 апреля вернулся, предоставил объяснения, документ от НКВД — мол, помогал в проведении связи на правительственные дачи — причину признали уважительной, на работе восстановили.

Копия приказа №55 (Архив Новосибирского филиала ОАО «Ростелеком»)

Итого, почти весь апрель Семен Владимирович был в Москве, в семье, а в мае за ним в Новосибирск летит письмо: «У нас будет ребенок. Что делать?».

Далее Перевозчиков описывает прекрасную сцену в ресторане «Централь», где Высоцкий с коллегами — техниками И.А. Сафроновым и А.Д. Лыковым —обдумывал свое отцовство. «Сели, выпили грамм по триста и все решили. Утром я послал Нине такую телеграмму: “Рожай. О ребенке буду заботиться в любом случае”» (отношения в семье были напряженными). Так было принято судьбоносное для рождения будущего поэта и актера решение.

Реклама ресторана «Центральный»

Место ресторана указывается — «напротив оперного театра», это был только что открытый ресторан Запсибторга «Централь», в бывшем Городском торговом корпусе (ныне большой зал краеведческого музея). Его часто путают с «Центральным», что был в соседнем доме на площади Ленина, мы еще знаем его как «ЦК», но этот ресторан переехал в то здание только во второй половине 1960-х.

После этого в Москву вернулся и сам отец — приказом от 14.07.1937 № 111 «техник Высоцкий С.В. освобождается от работы по собственному желанию с 25 июля 1937 г».

Фрагмент копии приказа №111 (Архив Новосибирского филиала ОАО «Ростелеком»)

Так что, зачат/не зачат, но решение отца «рожать» было принято у нас, в Новосибирске. Ну а далее, опять же, как в песне: «И, словно мухи, тут и там, ходят слухи по домам». Но главное, думается, что имя Владимира Семеновича Высоцкого еще долго будет жить и в его песнях, и в наших сердцах, ведь творчество его уже более 60 лет не теряет актуальности — наоборот, вспыхивает вновь.

Научный сотрудник Музея Новосибирска Константин Голодяев